纽约时报：谷歌夺权之前雅虎统治硅谷的那些年-筑梦网络传媒

　　来源：界面

　　下周一，走到十字路口的雅虎插标自卖的投标即将结束。但20年前，早在谷歌和Facebook诞生前，是雅虎和它的职业网络冲浪者们为整整一代人创造了进入互联网的门户，甚至可以说塑造了早期的互联网。

图片来源：视觉中国

　　美国加利福尼亚森尼韦尔——时间退回到1990年代中期，在谷歌还不存在之前，这个世界上进入互联网的最佳向导们还坐在硅谷的格子间里，一边访问各网站，一边利用人工仔细地对它们进行分类。

　　他们被称为网上冲浪者，是一群大多数刚刚20多岁的年轻人，包括一位瑜伽爱好者、一位前银行家，一位神学专业学生，一位来自俄亥俄州、渴望冒险的大学应届毕业生。聘用他们的是一家叫做雅虎的初创公司，希望建立一个目录，囊括这个世界上最有意思的网站。

　　今天，全球的网站数量已经超过10亿，这个想法本身现在看起来就显得很疯狂。但即使是在当时，这家公司也带着一丝荒唐的意味。

　　然而，当年的那些冲浪者坐在等比例的混凝纸浆猫王埃尔维斯雕像阴影下，真的把Yahoo.com建设成了整整一代互联网用户的主页。他们的工作帮助定义了早期的互联网。

　　雅虎成立20年、相当于硅谷的三世轮回之后，埃尔维斯依然在雅虎位于森尼韦尔的总部为这些冲浪者吟唱着小夜曲，但雅虎却已经走到了十字路口。长期以来，这家公司都活在谷歌和Facebook的阴影下，现在只能博得人们一个零头的关注，拿到广告主广告投放资金的一个零头。

　　雅虎现在把自己摆上了拍卖台。下周一，投标即将结束。同一天，公司首席执行官玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）预计将向外界报告又一份低迷的季度财报。

　　当年的冲浪者大多数、但不是全部已经分散到硅谷乃至全世界。其中有些人的职业轨迹遵循着科技界过去20年来的发展模式。另外一些人则拿着公司股票给他们带来的意外之财选择了退出，去追求其他热衷的事业。整体来看，这些冲浪者（如今只有10个人还在雅虎的办公楼里）体现着改变了硅谷、乃至整个世界的科技和文化变革，同时也恰恰是这些变化把雅虎留在了历史的尘埃里。

　　时间退回到1994年，也就是那份网站目录诞生的那一年，搜索引擎还很原始，也没什么效率。新手们才刚刚开始学着怎样遨游万维网。网站这个概念本身还很新奇。

　　这时候，斯坦福大学的两名毕业生，也就是杨致远（Jerry Yang）和大卫·费罗（David Filo）看到了机会。他们在校园的一辆拖车上着手，开始按照话题来组织，把网站编撰成一份目录。他们最终决定把它命名为Yahoo，也就是“Yet Another Hierarchical Officious Oracle”（意为另一种非官方层级化体系）这句话里每个单词打头一个字母的缩写。

　　它很快就变成了进入互联网最重要的门户之一。它的价值主张很简单，一位资深冲浪者大卫·斯库拉（Dave Sikula）说：“我们替你把活干了——我们浏览了互联网世界，这些就是里面最好的网站。”

　　里尼嘉·里尼瓦桑（Srinija Srinivasan）说，这项工作需要一支庞大的队伍。她是雅虎的第25号员工，当初曾经受雇组建最初的冲浪者团队。

　　它也是一份严肃的工作，需要决定如何给事物打上标签，决定把它们归在什么位置。比如，你该怎么命名一个包括光头党和三K党（the Ku Klux Klan）这些词条的分类目录？再比如，鉴于“性”从一开始就是最受欢迎的搜索词，应该考虑收录哪一类图片？

　　当时许多问题都留给个人来判断。1995年辞去富国银行的工作、成为雅虎一名冲浪者的马修·马斯塔匹克（Matthew Mustapick）回忆，自己曾经创造过一个叫做“食人”（cannibalism）的分类。他找到了阐释怎样宰割人体的网站，但后来觉得它们太令人反感，所以没有收录。

　　艾米·马修斯（Amey Mathews）1998年到2002年期间曾经担任过雅虎的冲浪者（现在已经与马斯塔匹克结婚）。她在工作过程中发现，爱尔兰人一开始是用大头甜菜、而不是南瓜来雕刻杰克南瓜灯。从此以后，这帮冲浪者每年万圣节都要举行一场大头菜雕刻比赛。

　　这份目录一直活到了2014年。但到了那个时候，大部分冲浪者的时间都已经投入到了其它项目上。其中许多人的工作都是在改善雅虎的搜索引擎，因为它当时正在与Alphabet旗下的子公司谷歌打仗。尽管如此，雅虎的星光还在继续黯淡下去，特别是在智能手机以及Facebook 和 Twitter这些社交应用崛起之后。

　　今天，一些之前的冲浪者们思索公司命运的时候带着一份沉痛，以及一丝因为错失一些机遇带来的懊悔。斯库拉说：“雅虎邮件（Yahoo Mail）现在依然是我主要的电子邮件。我的主页依然是My Yahoo。我现在还在看体育页面。”2010年在一次针对冲浪者的大规模裁员中下岗后，他现在是一名戏剧导演，同时也是一位自由编辑。

　　“但我不明白这家公司现在还存在的理由。我想这也是他们正在努力搞清楚的问题。”

　　里尼嘉·里尼瓦桑：“存在的真谛”

　　如果不是因为在斯坦福大学的时候选择了学习日语，里尼嘉·里尼瓦桑或许永远也不会发现自己要负责把雅虎的网站目录建成了一个通往好奇的网络世界的向导。

　　里尼瓦桑在美国堪萨斯州长大，当时还是一名大学生，参加了斯坦福在日本京都一个以科技为核心的项目。也就是在那个时候，她在一起吃饭的时候结识了两位同学——杨致远和大卫·费罗。毕业后，她就职于早期一个尝试创造人工智能的项目Cyc Project。这时，杨致远和大卫两人邀请她帮忙，把他们的网站目录变成一家真正的公司。

　　“杨致远和大卫知道我连CD都是按字母顺序排列，”44岁的里尼瓦桑在她位于加利福尼亚帕洛阿尔托家中接受的一次采访中说，“我放袜子的抽屉也相当漂亮。”

　　她加入的时候，她的名片上印着“存在主义雅虎”（Ontological Yahoo），这个说法反映了她对这份工作的哲学态度。“这不是一项敷衍塞责的文件保存活动。它是定义存在的本质，”她说，“类别划分和分类是我们每一种世界观的基础。”

　　面对着互联网的庞杂，雅虎的冲浪者们希望找出某一个特定主题最完整、关联度最高或者最有意思的网站。选择聚焦于哪些话题时，这群冲浪者一定程度上要依靠网站每天的日志，参考访问者查询最多的词条。

　　冲浪者们时不时也会犯一些错误。比如，他们一开始把“弥赛亚犹太教”（Messianic Judaism）作为一个教派归入了犹太教，但却没有注意到，它的信徒们虽然遵循着犹太人的许多传统，但却认定耶稣基督是弥赛亚，而这是基督徒的一个决定性特征。里尼瓦桑说：“当时犹太教教士们给我们的传真不间断地发过来。”

　　雅虎还和包括AltaVista以及谷歌等不同的公司合作提供自动化的搜索工具。尽管到了最后，雅虎终于认识到，必须开发自己搜索技术。

　　杨致远称为“雅虎的声音”的人工判断依然是这家公司的核心价值。1995年8月，“感恩而死”（the Grateful Dead）乐队成员杰瑞·加西亚（Jerry Garcia）逝世，雅虎网站上关于他的搜索瞬间飙升。雅虎的冲浪者们于是在首页上放了一个加西亚的链接。里尼瓦桑说：“这就是雅虎新闻的诞生。”今天，它依然是最受欢迎的网络新闻门户之一。

　　这些冲浪者作为公司良心的角色随着公司在一起壮大。他们开发了一个面向儿童的安全版雅虎，叫做Yahooligans。他们选择值得放到首页上展示的头条新闻。随着时间的推移，里尼瓦桑和她的团队甚至开始提出“首页广告里的乳沟允许展现到什么程度”这样的问题。

　　尽管在努力，但雅虎在搜索领域的领地还是不断被谷歌夺走。2008年，微软曾经对这家已经遭到削弱的公司发起过一场恶意收购，但没能成功。之后两年，杨致远卸任首席执行官一职之后不久，里尼瓦桑就离开了公司。她说：“日本有一句俗话说：‘樱花盛开，离别到来。’”

　　里尼瓦桑现在一半时间在帕洛奥尔托，一半时间在纽约市，在那里忙着一家叫做Loove的音乐创业公司的工作。这家公司现在正在努力改变音乐产业的运作方式，帮助听众理解他们所听音乐背后完整的故事，大体类似于食品行业“从农田到餐桌”运动所做的工作。

　　她同时还是斯坦福校友会理事会的成员，就是这所学校源源不断地为硅谷输送了好几代大亨。但和许多曾经的科技公司高管不一样，里尼瓦桑在理事会主要关注艺术和人文。

　　“科技很性感。能够就业。父母们都喜欢它，”她说，“但除非我们知道为什么，知道它的目的，否则它一文不值。我们说它是人文学科是有原因的。”

　　茜娜·米克（SEANA MEEK）：加拿大队长

　　雅虎和早期的互联网一样，主要聚焦于美国的内容。但它拥有全球性的野心。茜娜·米克是加拿大亚伯特省本地人，也是一位单身母亲。雅虎聘请她组织公司网站目录中的加拿大网站时，她正在为向儿童教授计算机基础知识的Futurekids公司效力。

　　对米克个人来说，它开启了一段延续20年的史诗性职业大冒险，经历了硅谷、甚至是整个科技行业某些最重大的趋势，包括：电子商务、虚拟现实、打击欺诈——甚至还包括一款移动理发应用。

　　她刚开始的时候，雅虎在加拿大手足无措。技术层面上，它拥有一个独立的加拿大网站，但搜索却要依赖美国的目录。

　　员工们问她，为什么加拿大用户中最热门的搜索词条是“加拿大”这个词。“这不是什么神秘的事情，”现年41岁的米克回忆说，“因为在加拿大，输入‘政府’这个词，搜出来的却是美国的结果。所以必须输入‘政府+加拿大。’所以，搜任何东西，后面都要加上‘加拿大’。”

　　2000年，互联网泡沫破裂之后，雅虎功能不良的问题开始浮现。2002年，这家公司把米克的工作转移到了加拿大多伦多。但不满90天之后，公司就关闭了多伦多办公室，把她和另外两名工程师调回了公司在美国的总部。

　　她在一片混乱中反而获得了提拔：雅虎任命她负责雅虎加拿大的内容、广告以及商业交易。她获得了一个绰号——“加拿大队长”，而且在头排位置亲眼见证了公司最重大的决策之一——弃用谷歌作为公司的搜索合作伙伴，转而使用收购Inktomi公司之后获得的技术。她说：“他们很害怕这么干。所以他们先在加拿大试水。”

　　2008年，她离开这家公司，登上了一段穿越硅谷商业创业实验室的旅程，目睹了大大小小的商业创意。她先是加入了一家很小的创业公司Picateers，尝试重塑学校入学照业务。但这家公司一年后就关门了。

　　这之后，她去了《第二人生》（Second Life）的开发商Linden Lab公司，这款游戏是科技行业第一次大举挺进虚拟现实的尝试。游戏玩家们在一个3D的模拟世界里彼此互动，他们在那里可以买卖物品，结交朋友，或者只是呆呆地欣赏风景。

　　她说，《第二人生》是人类行为领域一次非同寻常的实验。员工可以改变那个虚拟世界里的某样物品，接着就能观察接下来会发生什么事情。她说：“你实际上就是上帝。”

　　她接着去了在线活动策划及票务公司Eventbrite。她在那里的工作是防范信用卡欺诈。

　　2013年，她放弃商界生活，去制作一部电影。这是一部叫做Veracruz的独立惊悚片，至今没有发行。现在，她经营着只有她自己一个人的公司“陷阱实验室”（Snare Labs），帮助小商户侦测可疑的交易。她同时还在和她外甥一起开发一款应用Sharpcut，按需召唤理发师。

　　她说，她现在正在寻找下一个挑战。她说：“现在是我人生中很有意思的一个阶段，完全没有剧本。”

　　马修·马斯塔匹克和艾米·马修斯：瑜伽以及原声吉他

　　长时间近距离在一起工作，雅虎的一些冲浪者不可不免地谈起了恋爱。

　　对马修·马斯塔匹克和艾米·马修斯来说，一起在雅虎工作并不仅仅让他们找到了爱情。他们学到的教训，以及他们身为早期员工获得的股票赚到的钱让他们得以实现了另外一种不同的硅谷梦：退出科技行业，做他们自己的事情。

　　马修斯拥有斯坦福大学的美术学位。1998年，一则广告在寻找能够说斯堪的纳维亚语的人。她回复了，之后就加入了雅虎。她在夫妻俩位于加利福尼亚索克尔的家中接受采访时回忆说：“我告诉他们，我完全不会讲斯堪的纳维亚语。但我能说意大利语，你们应该有个能讲意大利语的人。”

　　雅虎当时已经有一位能讲意大利语的员工，但她无论如何还是获得了那份工作。马斯塔匹克坐在旁边的工位上，两人最后成了一对。

　　雅虎的冲浪者们有自由在网站目录中反映自己个人的兴趣。马修斯热爱动物，给所有她能够找到的狗、牛、甚至是小驴子都建立了索引。马斯塔匹克则喜欢给一些新奇的东西建立分类，比如为遭到阉割的宠物提供的假睾丸。

　　马斯塔匹克2002年初离开了雅虎。同年晚些时候，马修斯也追随他的脚步离开了。

　　还在雅虎就已经成为一名瑜伽老师的马修斯离职之后开始全职教授瑜伽。实际上，雅虎还成了她第一批客户中的一员。雅虎的那些股票那时候提供了至关重要的缓冲。

　　她说：“那时候，哪怕一年里没有一个人来我这里上课，我也亏得起。”

　　马斯塔匹克则转向了音乐。他说：“我一直想学会像斯科特·亨德森（Scott Henderson）那样弹电吉他。”他指的是那位爵士及蓝调吉他大师。这种兴趣把他引向了一个出人意料的方向——他开始制作原声吉他，但目的是用于销售。

　　他当初在雅虎看过成千上万的网站，因此对于在线营销拥有良好的感觉，时间远远早于Twitter出现以及自我营销成为一项全国性娱乐的年代之前。他建起了一个网站，发布他手头正在制作的吉他的照片，这样顾客就能看到整个过程。

　　他还有意识地和对的人交朋友。“他们就是会替我把消息放出去，”他说，“那是我在雅虎学会的可以做的事情。”

　　在几年前关掉这门生意之前，他最终制作了大约100把吉他，每把卖价在3000-10000美元之间。马斯塔皮卡现在47岁了，正在学习爵士钢琴。

　　如今，夫妻俩谁也不希望重新回到办公室的那种生活。43岁的马修斯已经在教授瑜伽、写博客阐述素食主义及绘画的生活中找到了幸福。

　　尽管如此，她依然深情地记着雅虎。“我喜欢待在那么多聪明、有趣、敬业的人们身边，”她说，“我平常生活中热切地怀念着这些——但还没有到放弃我现在的生活、重新找一份工作的地步。不过，我确实很怀念。”

　　高登·赫德（GORDON HURD）：三进宫

　　九年前，高登·赫德第二次从雅虎辞职。今年六月，他再次开始为这家公司效力——第三次——这一次是作为一名自由撰稿人。

　　中间隔着的这些年，赫德游历了处境挣扎的新媒体世界——首先是雅虎的宿敌AOL；然后是黑人新闻及文化网站第一互动（Interactive One）；再然后是eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚（Pierre M.Omidyar）创办的传媒公司First Look Media；最近的一个则是男性时尚网站男士生活（Man’s Life）。期间他甚至在咨询公司麦肯锡（McKinsey&Co。）短暂地待过一段时间，也就是他所说“能够找的最像公司的地方。”

　　许多雅虎冲浪者离开之后，又穿过旋转门回来了，有时候简直是出人意料地回归。他就是这些人中间的一个。曾经有一群冲浪者跳槽去了雅虎三位工程师2007年创立的社交购物创业公司Polyvore，结果雅虎去年收购了这家公司，于是这些人兜了一圈又回到了老东家。

　　赫德和雅虎的第一段缘分始于1998年，当时是受聘组织目录中关于商业和金融的部分。他回忆，当年的起薪只有3.5万美元一年。但是有股票期权。

　　“无论如何，我并没有挣到几百万。”45岁的赫德在他现在居住的布鲁克林接受电话采访的时候说。但他还是买了一幢房子。

　　因为拥有一个不安分的灵魂，他2002年离开雅虎，去本地一份杂志当了一名调查记者。不到一年之后，因为第二个孩子即将降生，赫德重新回到了雅虎，最后协助运营雅虎很有影响的首页。

　　2007年，他跳槽去了麦肯锡，接着很快去了AOL，运营瞄准18-34岁年龄段男性的生活方式网站Asylum.com。它的商业模式是创造海量的内容，希望访客会点击广告。

　　然而，并没有发生这种事情。赫德说：“它强调的是商品性内容的价格。”Asylum后来关门大吉。

　　赫德继续向前走，去了第一电台（Radio One）的数字部门第一互动。第一电台是美国最大的由黑人拥有的广播电台，当时也在奋力破解内容行业的密码。数量压倒了质量。赫德说：“你明白人们会点击地铁斗殴的视频，但你希望探讨的却是千禧一代有色人种的生存现状。”

　　之后的First Look Media，虽然创始人是科技界的一位亿万富翁，但却深受内部倾轧之苦。男士生活不到一年就关闭了。

　　就这样到了今天，赫德又回到了雅虎，一边为它旗下的时尚网站撰稿，一边思考自己下一步的行动。

　　他现在比以前更觉得，确实需要雅虎的冲浪者们20年前做的工作。他说：“互联网已经变得这么庞大，需要有人来管理。”

　　然而，他认为这种管理应该来自各领域的专家们，而不是像雅虎这样的大众网站。他说，拥有忠实追随者的细分网站可以和精心选择、希望抵达特定受众的赞助商合作。

　　赫德说：“如果你确实真正专注在手工刀具这门手艺身上，你就该动手去给手工刀具的网站分类，只有你能干这件事。谷歌永远也干不了。”

　　贝吉·尤莱茵（BECKY ULINE）：大冒险

　　贝吉·尤莱茵1996年从俄亥俄博林格林州立大学（Bowling Green State University）毕业的时候，她其实并不是真的知道自己想要什么样的生活。一位朋友那时候正在胡言乱语，说他自己已经找到了天堂——住在北加利福尼亚州，效力于一家甚至很少有人听说过的公司——雅虎。

　　她和博林格林另外一名毕业生米歇尔·海因姆伯格（Michelle Heimburger）都觉得那会是一场大冒险。她们两人都获得了录用，成了冲浪员，合租着一套公寓。

　　那栋楼一开始空荡荡的，冲浪员们可以穿着直排轮滑鞋在楼里呼啸而过。“我们还睡在桌子下面。”今年已经42岁的尤莱茵在她现在位于加利福尼亚州奥克兰的家中接受采访时说。

　　她当年的室友海因姆伯格多年以后曾经上过媒体头条。当时，她花35万美元买下了家乡克利夫兰一个有着一个世纪历史的富兰克林城堡（Franklin Castle），其中一部分钱就是她在雅虎的股票换来的意外之财。为了庆祝，她举办了一场盛大的暖房party，邀请雅虎所有的人和克利夫兰印第安棒球队参加了这次欢庆活动。

　　2001年，尤莱茵提出了辞职。她希望环游世界，一部分资金就来自于她在雅虎的储备金。

　　巴黎成了她最心爱的地方。她说：“我把房子转租出去几个月，马上就出发，随便找个地方工作。”她后来还在雅虎从事过自由职业，也通过庞大的雅虎冲浪者联谊会在可视化搜索创业公司SearchMe和其他地方找到过工作。

　　六年前，她停止流浪，决定专心做音乐。2013年是重大的一年：她的乐队Northerlies发行了第一张专辑；她和乐队的吉他手、曾经在另外一家早期的搜索网站工作过的布莱恩·安德森（Brian Anderson）结了婚；他们的儿子尼尔（Neil）也在这一年出生。

　　尤莱茵说，雅虎的衰落令人难过，但她依然能够感觉到一种纽带。她最亲密的朋友们都是雅虎以前的老员工，其中就包括海因姆伯格。后者后来和另外一位冲浪者结婚了，现在在伦敦生活。

　　尤莱茵说，几个月前，她不再把雅虎设为自己的首页。但她还是怀念它，所以又改了回来。她说：“我现在还是在用雅虎搜索。我希望他们能赚到钱。”

　　科妮·爱丽丝·亨盖特（CONNIEALICE HUNGATE）：换个名称冲浪

　　雅虎着手招募冲浪者的时候开创了一个新的职位类别。最接近、能够匹配的人选或许是书店工作人员。于是，门洛帕克公园附近的开普勒书店（Kepler’s Books）就成了它招人的一块热土。雅虎从这家书店挖走了大约十个人当冲浪员，其中就包括科妮·爱丽丝·亨盖特。

　　亨盖特现在46岁了，18年已经过去了，她现在还在雅虎，负责剩下的冲浪者团队。她说，这个组现在重新命名为内容分析及管理组。雅虎依然有雄心继续参与互联网搜索领域的竞争，因此，这个组至关重要。

　　搜索广告带来了雅虎将近一半的营收。根据2010年与微软达成的协议，雅虎使用微软的Bing搜索引擎，用于最基础的查询和广告。

　　雅虎首席执行官梅耶尔向搜索技术投入了巨大的资源，特别是在移动设备端，希望借此跨越式超越谷歌，尽管它目前还没有什么可以展示的成果。

　　亨盖特说，她的团队帮助训练雅虎的搜索算法，提供关联度更高的搜索结果。比如，移动搜索应用现在到了午餐时间就会自动形成关于附近就餐地点的建议。

　　这群冲浪者们的工作还包括雅虎最近发布的旅行类应用雅虎雷达，利用短信风格的界面，根据猫途鹰（TripAdvisor）和点评网站Yelp的数据推荐餐厅和其他活动。亨盖特说：“我们每天都在进行各种实验。”